Дорога, по якій ти пішов

Коли замовкнуть крики нічних птахів, і пройде біль, і розсіється туман, я тихо вийду з дому за ворота і подивлюся вдалину, – туди, куди пішов ти.

Ти не сказав «до побачення», і не залишив адреси, і не подзвонив. Мені тебе вже не наздогнати, не гукнути і не повернути. Дорога, по якій ти пішов, заросла травою, твоє обличчя поблякло на пожовклих фотографіях, мій телефон забув твій голос. Твої слова і жести хтось повільно стирає курній ганчіркою з моєї пам’яті. І тільки листи в конвертах без марок, написані твоїм дрібним почерком, злежалі в картонній коробці, куди я склала їх багато років тому, спресовані, як шари часу, досі зберігають дотику твоїх пальців.

Я прибрала цю коробку подалі, на верхню полицю шафи, щоб у мене не виникало бажання її часто відкривати. Тому що варто мені її відкрити – і земля на мить завмирає і починає своє обертання у зворотну сторону, розкручуючи час назад. І я боюся, що потрапивши в минуле, я не зможу повернутися звідти сюди, в своє справжнє: минуле засмоктує.

Коли-небудь я теж вийду на дорогу, по якій ти пішов. Ти озирнешся, помітиш мене, візьмеш мене за руку, і далі ми підемо по цій дорозі разом. «Ну, розповідай, як ти жила без мене весь цей час!» – Скажеш ти, як завжди, напівжартома, – так, немов ми розсталися тільки вчора. І я почну тобі розповідати і буду розповідати довго. Дуже довго. Тому, що дорога, по якій ми підемо, не має кінця.

Leave a Reply