Щороку 1-го січня я заводжу собі новий файл, в який весь рік пишу собі списки справ на майбутній день: останній вечірній ритуал. Так от, в цьому році він зайняв 185 сторінок, проти 262 у минулому. При тому що по відчуттях справ менше не стало. Втім, раніше я всі листи довше двох фраз писав спочатку там, а в минулому році, перейшовши на автосохраняющійся Gmail, став писати прямо у віконці – може бути в цьому справа? Ну і в телефоні став найбільше записувати, не переносячи потім в комп. Інакше довелося б визнати, що я став працювати повільніше, а цього страшенно не хочеться.
Зате коли поліз дивитися торішній файл, виявив, що в кінці його покояться записані для себе малопочтенное підсумки року. Під № 18 значилося «розігнався до 201 км / год на Ярославському шосе», а під № 19 «демонстративно відпустив крупну щуку». Щуку в упор не пам’ятаю, але ж для неї ця подія явно було номер один. Жива вона зараз?
У цьому році теж були і щуки (в тому числі і відпущені, у фінській Лапландії) і неодноразове подолання 200 км / год (в Німеччині), але якось уже ніяково ставити це собі в особливу заслугу. Взагалі правильно було б ретроспективно переводити час в витрачені артефакти, як фольклорний герой. Спалив три тонни бензину в бензобаку. Потріпав і замінив комп’ютерну мишу. Ну або чого-небудь в цьому роді. Написав близько 2000 листів (що чиста правда) і штук 90 віршиків (з них 82 в «Віршах на випадок», які для мене були одним з найважливіших справ цього року). Купався в Північному Льодовитому океані. Ловив крабів в Атлантичному. Удвох із сином йшов п’ять кілометрів через хмари заполярній мошкари, розлякуючи оленів (поки деякі в кондиціонованих машині ловили wi-fi у закритого аеропорту). Видобував із смітника божественну графіком початку ХХ століття. Пояснював голландському поліцейському, що в машині було багато чого цікавого, – а тепер нема. Їв кітятіну. Вчив собаку стрибати через обруч. Розбирав напівстерті олівцеву записку, вцілілу при обшуку на Соловках у 1928 році. За місяці кризи не звільнив жодного працівника. Нічого був 2008-й, насичений. З смаком чорноплідної горобини і нотками серпанок, як пишуть на винних етикетках. Дембель став на рік коротше.

Leave a Reply